O turíngio Elias Gottlob Haußmann (1695-1774) aprendeu, como era a praxe em sua época, o ofício de seu pai, pintor da corte de Hesse, e serviu ele próprio as cortes do Eleitor da Saxônia e de Dresden antes de se tornar o retratista oficial de Leipzig. Nos quase quarenta anos em que exerceu essa função, Haußmann levou para as telas praticamente todos os figurões e figurinhas da cidade saxã, imortalizando-os em poses idealizadas que, frequentemente, aludiam a seu poder ou ofício na cidade.
A despeito de todo trabalho que lhe passou pelo ateliê, pode-se supor que o nome de Haußmann estaria hoje na mesma vala do oblívio em que jazem quase todos seus retratados, não fosse pelo mais célebre deles. Era um músico prolífico (tanto em obra quanto em rebentos) e tão próspero em seu ofício que assumira o prestigioso cargo de Kantor na Igreja de São Tomás – cujas responsabilidades envolviam todas as outras igrejas da cidade e diversas funções do fazer musical, e equivalia, portanto, ao de Diretor Geral de Música em Leipzig.
O laborioso cidadão, pai de vinte e um filhos (os vinte que a História lhes conta, mais o patrãozinho) e ocupadíssimo pela maior parte de seus sessenta e um anos, decidira adicionar inda outra camada de atividades à sua já abarrotada vida. Assim, e por desejar ocupar uma rara vaga na (tentem dizer num só fôlego) Correspondierende Societät der musicalischen Wissenschaften (“Sociedade Correspondente das Ciências Musicais”), fundada por Lorenz Michler, o dito-cujo resolveu cumprir os dois pré-requisitos para a admissão: submeter-lhes uma composição de bom fundamento (no caso, as Variações Canônicas sobre Vom Himmel hoch da komm’ ich her) e arranjar um retrato digno de um figurão daquela exclusiva sociedade, que tinha Händel e Telemann entre seu punhado de membros.
O nome do cidadão, bem, eu não o direi, pois vocês já o adivinharam.
Não sabemos se o respeitado Thomaskantor, que morreria poucos anos depois em consequência duma cirurgia realizada pelo mesmo charlatão que cegaria Händel, imaginava que aquele seria seu único retrato indubitavelmente legítimo a chegar ao século XXI. O fato é que, ao posar para Haußmann e para a eternidade, ele – que foi o maior tecladista de seu tempo, e um organista cuja fama extrapolou os vastos limites do então Sacro Império Romano-Germânico – não quis ser retratado ao lado de qualquer um de seus muitos instrumentos. Preferiu, em vez disso, ostentar em sua mão direita o símbolo de seu outro ofício: um breve cânone enigmático a demonstrar sua maestria como compositor (ouça-o aqui), a mesma que haveria de imortalizá-lo, através do mais impressionante conjunto de obras de toda a Música.
Ainda que não se saibam muito bem os motivos, há duas versões autênticas do célebre “retrato de Haußmann”. Talvez o retratado quisesse deixar um dos quadros em exibição pública – quem sabe junto à Sociedade supracitada – e guardar o outro consigo, quiçá a salvo das traquinagens da prole. O fato é que, embora devessem ser idênticos, eles sofreram de maneira muito diferente com a passagem do tempo.
O primeiro, datado de 1746, nunca deixou a Alemanha e passou por restaurações que, embora bem intencionadas e ainda que não desfigurassem por completo o retratado (e sim, estamos pensando no mesmo péssimo exemplo), chegou aos nossos dias sem impressionar: é opaco, neutro, e passa despercebido por aqueles que o visitam onde está há muitos anos, na Altes Rathaus de Leipzig.
Já o segundo, que foi o que lhes mostramos acima, tem a data de 1748 e está vívido como se suas tintas ainda estivessem a secar. Ele é, para todos os efeitos, O “retrato de Haußmann”. Nele, o Thomaskantor encara a posteridade com a sisudez esperada de alguém com o cargo da espessura do seu, enquanto suas bochechas rosadas, o queixo duplo e os dedos roliços atestam o bom garfo e o copo fundo com que sorvia aquela estabilidade de finanças que nunca antes tivera em sua vida. Mais ainda: uma vez que se lhe percebe o discreto sorriso, ele nunca mais deixa de sorrir.
O espantoso estado de conservação desse retrato não dá ideia de seu rocambolesco itinerário continentes afora. Após a morte do retratado, em 1750, há razoável consenso de que a pintura ficou com seu filho mais célebre, Carl Philipp Emanuel. O que se fez dele entre a morte do Bach mais moço e seu reaparecimento, já no século XIX, nas mãos da família Jenke de Breslávia (hoje Wrocław, Polônia), ninguém o sabe ao certo. O que sabemos é que, em 1936, o Jenke da vez, chamado Walter, percebeu que algo de muito errado estava a acontecer na Europa e, judeu que era, temeu que os nazistas lhe confiscassem o inestimável retrato. Assim, em 1938, ele o deixou aos cuidados de amigos na Inglaterra, que tinham uma propriedade rural no pacato condado de Dorset, onde a obra ficaria até que pudesse reavê-la com segurança. Jenke, infelizmente, acertou suas previsões: a guerra incendiaria boa parte do mundo, e ele próprio seria prisioneiro na ilha de Man (um destino menos pior, certamente, do que experimentaria na Europa Central). Enquanto isso, a partir da sala de estar dos Gardiners, o retrato de Haußmann contemplava impavidamente a rotina da família e, com especial rigor, o caçula da casa, um menino que deu seus primeiros passos sob os olhos severos daquele futuro colega de arte, o Thomaskantor falecido quase dois séculos antes.
O nome do menino?
John Eliot.
ooOoo
Talvez eu tenha sido o último bípede a saber dessa história improvável, e é bem possível que vocês estejam todos a rir de mim por conta disso. Não me importo: descobrir que o único retrato autêntico de Johann Sebastian Bach esteve, e por vias tão convolutas, tão intimamente próximo da infância de seu maior intérprete vivo fez-me (e ainda faz!) olhar para os lados a procurar a câmera escondida e sacudir os miolos com incredulidade. Nem o próprio Gardiner acredita em coincidência: chama tudo de serendipidade e reconhece, entre sorrisos, que o olhar de Sebastião Ribeiro não lhe foi, nos primeiros anos, nem um pouco estimulante. Foi-lhe difícil, reconhece, conciliar a ideia de que tanta beleza, e tanta grande música fosse cria de alguém de olhar tão severo. Com o passar dos anos, no entanto, o jovem John conseguiu enxergar naquelas bochechas rosadas, no queixo duplo e nos dedos roliços os sinais bonachões de quem, afinal, deixara para a posteridade um legado artístico sem qualquer paralelo. Mais que isso: ao desenvolver sua brilhante carreira musical, Gardiner soube retribuir ao Demiurgo da Música toda sua generosidade, tornando-se presidente do Arquivo Bach de Leipzig e, nessa condição, contribuindo decisivamente para que o retrato de Haußmann, que passou quase sessenta anos numa coleção particular nos Estados Unidos, voltasse para seu lar em Leipzig, mais de dois séculos e meio depois de deixá-lo.
Se essa história inacreditável não lhes fez vibrar qualquer corda, tenho certeza de que a grande música do aniversariante (que tem dois aniversários, o primeiro dos quais é hoje) o fará.
Dedicado a J. S. Bach, maior gênio criador que já respirou nessa atmosfera, no seu tricentésimo trigésimo sétimo aniversário.
_______________________________________________________________
Johann Sebastian BACH (1685-1750)
1 – Lobet den Herrn, alle Heiden, BWV 230
2 – Komm, Jesu, komm, BWV 229
3 – Der Geist hilft unser Schwachheit auf, BWV 226
Jesu, Meine Freude, BWV 227
4 – Jesu, meine Freude
5 – Es ist nun nichts Verdammliches
6 – Unter deinem Schirmen
7 – Denn das Gesetz des Geistes
8 – Trotz dem Alten Drachen
9 – Ihr aber seid nicht Fleischlich
10 – Weg mit allen Schätzen!
11 – So aber Christus in euch ist
12 – Gute Nacht, O Wesen
13 – So nun der Geist
14 – Weicht, ihr Trauergeister
15 – Fürchte dich Nicht, ich bin bei Dir, BWV 228
Singet dem Herrn ein neues Lied, BWV 225
16 – Singet dem Herrn ein neues Lied
17 – Wie sich ein Vater erbarmet
18 – Lobet den Herrn in seinen Taten
19 – Ich lasse dich, du segnest mich denn, BWV Anh. 159
Olaf Reimers, violoncelo
Valerie Botwright, contrabaixo
György Farkas, fagote
James Johnstone, órgão
The Monteverdi Choir
John Eliot Gardiner, regência
Vassily
Fantástica a história, Vassily! Não fazia ideia. Já escutei tal registro, não com a devida atenção. Estimo profundamente essas obras, por vezes tão introspectivas, ou de repente repassadas de uma ternura descomunal. Pois bem, incentivado pela postagem, não tenho dúvida de que a história e a gravação me acompanharão, assim como o fazem aqueles inestimáveis registros de Gardiner/Coro Monteverdi das cantatas. Obrigado.