.: interlúdio :. Chet Baker – “Blood, Chet and Tears” (1970)

Numa postagem anterior na qual tivemos o formidável disco “Diane”, comecei o texto comentando que tudo já se houvera falado sobre Chet Baker, e terminei dizendo que sempre haveria algo a mais que se falar sobre ele. Pois bem, ei-lo aqui de volta, pois é uma daquelas figuras que, como o cometa Halley, sempre volta a cruzar os céus e nos encantar. Comentei também como o seu biógrafo James Gavin esmiuçou suas mazelas em detalhes anatômicos e sórdidos. Gavin é um daqueles autores tipicamente biófagos, que apesar de não escreverem desprezivelmente, investem nas polêmicas e põem no microscópio cada célula de suas vítimas no afã de venderem o máximo possível; pecando enfim no que deveriam ser mais fortes – na apreciação da obra. Espero neste texto trazer comentários e relatos em sentido contrário ao que Gavin andou semeando, por mais verdadeiras que tenham sido suas informações. Ora, que Baker vivia na agulha nem vale comentar, assim como milhares que chafurdam no pó e outros paraísos artificiais, porém, sem a glória de trazerem ao mundo sequer um mísero grão de beleza. Em finais dos anos 60 Chet atingiu o ponto mais crítico de sua carreira, ao ser espancado e perdendo alguns dentes (pesadelo de todo trompetistas, bem sei) – embora ele já viesse tocando por séculos sem um dos incisivos frontais, perdido na infância devido a uma pedrada travessa. Em 1966 Baker foi atacado na saída de um clube de jazz em São Francisco. Alguns dizem que o ataque estaria relacionado a drogas. Possivelmente. Qualquer que fosse sua motivação, custou a Baker os dentes e com eles a maior parte de seu sustento. Tal perda inviabilizou quase totalmente a sua atuação ao trompete – além do seu estado psicológico e do descredito no qual estava afundado.

O baterista Artt Frank é mais conhecido por sua amizade e associação profissional com Baker, com quem trabalhou por muitos anos. No final de 1969 ele estava tentando o seu melhor para despertar Chet de seu pesadelo, e foi ele quem fez “Blood, Chet e Tears” acontecer graças à sua amizade com alguns dos principais executivos da MGM Records. A MGM ofereceu a Baker um contrato para um disco ser lançado na Verve e centrado em torno da recente produção do grupo Blood, Sweat & Tears. Chet tocaria sua música em seu próprio estilo Jazzístico, e dessa forma, tanto a gravadora quanto o trompetista, seriam capazes de atingir um grupo muito maior de ouvintes. O álbum foi finalmente gravado durante a primavera de 1970, no Sunwest Recording Studios, sob a direção musical do veterano produtor Jerry Styner. Publicado em 6 de julho de 1970, “Blood, Chet and Tears” não vendeu bem e Baker, infelizmente, voltou a cair na obscuridade por mais alguns anos.

É assim que Artt Frank se lembra do dia em que a gravação de “Blood, Chet and Tears” aconteceu: “No dia da sessão de gravação, Chet estava em minha casa antes das 7h30. Ele estava animado, mas chateado e ansioso por terminar logo o trabalho. Ele não estava nem um pouco feliz por ter que gravar aquela música, mas empolgado por ser capaz de ganhar o dinheiro que ele e sua família precisavam. […] Durante a viagem, Chet estava nervoso e não disse uma palavra até chegarmos no estúdio de gravação. ‘Eu realmente não gosto de ter que fazer esse álbum, cara – disse ele. Eu realmente não sei. Eu sei o quanto você trabalhou para fazer tudo acontecer, e agradeço tudo que você fez Artt, mas eu não me sinto bem em ter que tocar esse tipo de merda, você sabe?’ Ele discursou sobre o rock, como este gênero não teria nada a dizer, que era um nada que dominou o país, a indústria fonográfica e a maioria dos shows nos clubes. Ele falou sobre como os músicos de rock estavam fazendo grana com muitos trabalhos, enquanto grandes músicos de jazz estavam ralando e passando dificuldades. A coisa que o irritava mais e achava o mais injusto era que quase todos os músicos de rock fumavam maconha, tomavam pílulas e heroína, mas a sociedade parecia dar as costas para tudo isso, enquanto que perseguiam os músicos do jazz. Ele não conseguia entender. Eu concordei com ele completamente, mas também o lembrei que Mike Curb (presidente da MGM Records) tinha conseguido uma data de gravação para ele. Sugeri que ele fosse ao estúdio, gravasse a coisa e terminasse com isso. Ele não disse uma palavra por alguns minutos, depois sorriu. ‘Você está certo, cara’, ele concordou. Fomos para o escritório e fomos imediatamente recebidos pelo engenheiro de som, Donn Landee, e pelo produtor diretor musical do álbum, Jerry Styner. Um enorme teto à prova de som, uma janela de vidro separava o escritório do estúdio de gravação, do outro lado um grupo de músicos olhava para nós. Depois das apresentações Chet queria ir direto ao assunto. Jerry levou os músicos de volta ao estúdio e dirigiu Chet para uma cadeira de couro com encosto alto ao lado dos músicos. […] Jerry colocou as coisas em andamento e a primeira música que eles fizeram foi ‘’Easy Come, Easy Go”. Eu só podia imaginar o que Chet estava passando. Eles terminaram com aquela faixa e fizeram outra chamada “Sugar, Sugar”, e quando isso terminou, Chet fez uma música dos Beatles chamada “Something”. Para minha surpresa, parecia muito bom. Depois disso, eles fizeram mais quatro músicas, com Chet cantando novamente na música “Come Saturday Morning”. Mais uma vez ele parecia ótimo. Eles tocaram mais duas músicas e a sessão de gravação acabou. Chet e eu entramos na sala do engenheiro e ouvimos as reproduções juntos. Uma jovem artista gráfica, Laura Thompson, estava desenhando Chet enquanto ele tocava a peça final, que Mike acabou usando para a capas de frente e de trás do álbum. Jerry Styner e Donn Landee estavam completamente satisfeitos com o resultado das tomadas, então nos fomos. Chet ficou aliviado por ter acabado. Ele achava que tinha tocado bem e estava satisfeito com seu canto em “Something”, uma canção escrita por George Harrison; e também “Come Saturday Morning”, popularizada por The Sandpipers e escrita por Fred Karlin e Dory Previn. Mas Chet nunca mais quis voltar a tocar esse tipo de música novamente. Naquela noite fomos a um restaurante para comemorar. […] No caminho de volta para casa, eu estava dirigindo para o sul em La Cienega, e assim que cruzei o Beverly Boulevard, Chet de repente se sentiu mal e queria que eu parasse e parasse o mais rápido que pudesse. Eu saí do tráfego e fui até o meio-fio e assim que o fiz, ele abriu a porta traseira, enfiou a cabeça para fora e vomitou a deliciosa refeição que acabara de comer. Mais tarde ele me disse que achava que havia se prostituído e que não podia suportar isso.”

No final dos anos 1960, Artt Frank estava morando no sul da Califórnia com sua família, tocando bateria nas noites e pintando casas como seu trabalho diário. Certa noite passou por um clube de jazz no qual se anunciava o ‘Quarteto Chet Baker’. Ele entrou, pegou uma cerveja e sentou-se em uma mesa bem em frente ao palco. Mesmo que não houvesse uma taxa de couvert a multidão era extremamente escassa, e quando Frank ouviu Baker tocar ele entendeu o porquê. “Ele não estava tocando bem, diz Frank. Ele terminou meio solo e desceu do palco para terminar o set. Eu disse: Ei, Chet, lembra de mim? Ele disse que não. Desculpe, cara. E continuou andando. Eu disse: Chet, você se lembra de quando me disse uma vez que se não fosse um trompetista ia ser piloto de corridas e dirigir em Le Mans? De repente, ele parou e disse: Sim. Sim, cara. Em Boston. Então ele veio e apertou minha mão e sentou-se”. Conversaram e Chet lhe explicou porque estava naquele estado no seu instrumento. Tinha cicatrizes e sentia dores quando tocava. Este encontro levou a uma amizade duradoura entre Frank e Baker. Um amigo de Frank contratou Baker, que não estava bem financeiramente, para ajudá-lo a pintar casas. Frank encorajou o trompetista a começar a praticar de novo a sério – o que ele fez apesar das dores e dormências na mandíbula. Em 1969, depois que Chet tornou a tocar melodias, o baterista começou a tentar agendar shows para o retorno de Baker. Mas todos os clubes, incluindo os antigos redutos de jazz de Baker, não queriam apostar num homem que eles consideravam como desmoralizado e pouco confiável. Frank perseverou e espalhou contínuos anúncios da volta do trompetista à cena musical. As coisas começaram a acontecer, finalmente encontrando um lugar chamado Melody Room, Baker usando um flugelhorn emprestado por Herb Alpert – sim, aquele do Tijuana Brass! Numa chuvosa sexta feira à noite, “Chet não queria entrar, lembra Frank. Nós ficamos lá fora, praticamente ensopados, e ele finalmente confessa para mim que está com medo. Ele não queria decepcionar as pessoas. Eu disse: Chet, se você não for lá agora, nunca mais vai voltar a trabalhar nesta cidade. Você não vai fazer isso. Eu estava carregando seu trompete e de repente sinto sua mão sobre a minha mão, seus dedos em volta dos meus dedos no estojo do instrumento. Ele disse: ‘Estou pronto, Artt. Vamos entrar’. Então nós abrimos a porta e entramos na história.”

Isso tudo daria (e deu) um filme  sobre superação e drogas ou vice-versa, porém para os fãs do jazz, bastidores e anedotas sempre serão bem vindas e fazem parte desse contexto musical, de forma pitoresca, poética e também documental. Falando sobre o presente disco, como citamos acima, são peças do mundo musical pop-rock. Acontece que, apesar da aversão de Baker por este trabalho, ele se sai muitíssimo bem, pois que era um artista com a incrível capacidade de adaptar-se a diferentes idiomas. Lamento que não tenha gravado álbuns somente de músicas brasileiras, vide as maravilhosas gravações que fez com o tecladista e compositor brasileiro Rique Pantoja nos anos 80. A propósito disso, acrescentei como brinde uma faixa rara e muito simpática, na qual ele toca Tom Jobim, o tema ‘Dindi’. Esta faixa está originalmente em um disco chamado “Sign of the times” (este sim, um disco bastante abaixo das capacidades do artista, apesar desta atraente faixa), no qual o grande guitarrista Joe Pass também estava em plenos anos 60, apelando para o pop-rock. Realmente, um sinal dos tempos nos quais o império do rock quase veio a sufocar os outros gêneros. Gostaria de destacar duas faixas, pontuando que onde Chet atua ao trompete é sempre criativo, cálido, belo, sempre ele mesmo. Melhor por exemplo do que as suas atuações em discos de Mariachis nos quais andou colhendo uns níqueis. A faixa “Come Saturday Morning”, na qual apenas canta, é uma pequena e despretensiosa joia e a faixa “Something”, na qual canta com encantadora nonchalance, traz um solo de apenas meio chorus que é simplesmente genial. Não caberia aqui uma análise teórica de porque é genial, porém, talvez possam crer na palavra de um trompetista: Sim, é genial.

Para concluir este texto que acabou se estendendo demais, algo mais das narrativas do Artt Frank sobre o amigo: “Uma vez, estávamos sentados em um restaurante Denny’s, logo abaixo da Strip, no Melody Room. Era cerca de 2:30 da manhã. Chet está comendo panquecas e ovos, café, e olha pela janela e diz: Olhe para aquele pobre coitado, Artt. Eu olhei para fora, e havia um cara cavando em uma lata de lixo. E ele pegou algo e começa a comer. Chet diz: Quantas pessoas você acha que se preocupam com aquele pobre coitado? Então ele se levanta, sai da mesa e vai para fora. Eu posso vê-lo enfiar no bolso e colocar algo na mão do cara. Deve ter sido cinco ou dez dólares, porque ele não tinha muito. Então ele traz o cara para se sentar com a gente e ele lhe compra um café da manhã.” E ainda: “Em 1975, estávamos tocando em um lugar chamado Lush Life em Nova York, eu e Chet. Nós estamos andando pela rua um dia e estava muito frio. Muitas crianças negras, mexicanas e crianças porto-riquenhas estavam em volta de um fogo, tentando se aquecer. Todo mundo tinha um casaco, exceto um dos garotos. Então Chet parou e disse: Ei, cara. Tente isso. Ele tirou o casaco e deu ao menino, dizendo: Como se sente? O garoto disse: Bom, cara. Chet lhe diz: Fique com ele. É seu. E continuamos andando. Essas são as histórias de Chet Baker, conclui Frank, Esse é o tipo de cara que Chet Baker era.”

Há quem considere este seu pior disco, não é. Talvez o pior, tecnicamente falando, seja Albert’s House de 1969, onde transita apenas entre as notas mais graves e o registro médio; e também teria sido uma tentativa de reabilita-lo em sua carreira. Apesar disso, ele está muito nas concepções e o que estraga o disco é a má equalização e um horroroso teclado de brinquedo. A presente gravação está a anos luz de ‘Diane’ e outros grandes títulos de Baker, porém é um registro raro e curioso. Talvez alguns apreciem por certa nostalgia do repertório, outros talvez o deplorem. Gosto por que mesmo na lama o artista não perdeu o brilho. Seu trompete e performance vocal, em si, nos tocam tanto quanto nos seus melhores momentos discográficos.

Chet Baker – “Blood, Chet and Tears” (1970)

• Easy Come, Easy Go
• Sugar, Sugar
• Something
• Spinning whell
• Vehicle
• The Letter
• And When I Die
• Come Saturday Morning
• Evil Ways
• You’ve Made Me So Very Happy
• Dindi – Chet Baker & Joe Pass

BAIXE AQUI — DOWNLOAD HERE

WellBach